在一个凌晨三点多的时刻，四川的一位年轻女性独自一人守护着日渐虚弱的父亲。当她意识到老人的呼吸已然停止，惊慌之下她三次急促地跑出房门呼喊邻居的名字。这时，邻居大哥迅速赶来，尽管衣衫不整，但他依然第一时间向她询问需要联系谁帮助解决问题。由于家中缺乏殡葬所需的祭品与火炮，且村长的电话也联系不上，她心中充满焦虑和无助。

事后回忆起那天，女子感叹自己原本打算陪在父亲身边，然而由于哥哥姐姐各自有事外出，直到此时父亲却已经走了。媒体报道称老人的离世时间为凌晨四点，并提到他因糖尿病并发症而久病缠身。那天，她手里拿着手机试图联系村长的同时，心急如焚地在外呼喊邻居的名字。

她的父亲已与病魔斗争了两个多月，诊断为小细胞肺癌，并伴随高血压和糖尿病。医生虽曾表示化疗效果不佳，但却未曾预言父亲的离去如此突然。为了照顾父亲，她白天黑夜都在床边守候，把每一刻都视为宝贵。

在他去世前的那天，老人状态尚可。她回忆起上午时，她旁边洗衣服时，父亲忽然问她：“你去哪了，离我那么远。”她以为只是老人爱唠叨。中午时，他提醒她吃饭，而她则回应刚给他端过饭。老人自言“都分不清上午下午了”，让她意识到他或许在有意安排最后时刻的事情。

晚餐时，她煮了煎蛋汤，两人分享了鸡蛋，父亲反常的主动吃东西让她一度松了口气。然而，当夜幕降临后，蚊虫滋扰，她劝父亲回房休息，老人则提醒她若听到响动要起身。她当时并未在意，但事后想起这句话，心中隐隐觉得不安。

凌晨一点多，父亲没有起身，也没有喝水，让她感到情况不对，便录下视频发给哥哥。在她的焦虑中，父亲则是轻微掐着指尖，直到凌晨三点五十二分，老人的胸口终于停止了起伏。她第一时间拨打村长的电话，却无人接听。她连喊邻居的名字，呼唤几次都无人回应，直至最后一次邻居才在一分多钟后赶到。

面对处置父亲遗体的种种，无老衣、火炮以及必要的联系，她心中愈发慌乱。邻居尽力帮忙联系村医与殡仪服务，但对于这位首次经历送别的女儿而言，光靠邻居的帮助显然是不够的。她深知如果能事先准备好村医、村长和殡仪的联系方式，或许能够更从容应对这一切。毕竟，父亲生前乐于助人的善举也在这个紧急时刻得到了邻里间的倾力相助。